回访我曾驻足过九年黄河之滨的劳改农场时，场长问我：“你见过黄河，但是你见过‘黄河牛’吗？”
我说：“见过。咱们农场不也有吗？”
“你说的是耕牛，我说的是铁牛。” 他说，“它是从黄河故道挖出来，在蒲州博物馆收藏展出。”
我还想说什么，他已经派了一辆吉普车过来，对司机说：“过去，他是咱们场的‘劳改犯’；今天，他是回访的‘娘家人’。你拉他去蒲州，看看出土的国宝‘黄河牛’。”
其实，我对蒲州非常熟悉。在五更寒天、东方欲晓的上个世纪的70年代后期，我浪迹到了永济伍姓湖劳改农场的时候，因为它身旁就是黄河，为了寻找精神寄托，我在周日休息时，常常骑着一辆破旧的自行车，到风陵渡去看黄河。古老的蒲州，离风陵渡不远，因而在那个年代，我多次去过古老的蒲州。蒲州不仅是远古年代圣君尧的故乡，古诗中的“蒲津渡”在这儿演绎出无数人文故事。这儿还是《西厢记》的萌生之地，张珙和崔莺莺的爱情之巢，也搭在古老的蒲州，那儿留下一座高高的莺莺塔。当时，我还站在黄河这边，向黄河之南眺望，因为黄河对岸是陕西的古老韩城；韩城是汉代文史学家司马迁的出生地，中国历史中的千古绝唱《史记》的作者。但我不知道黄河泥沙之下，还深埋着镇河之宝黄河铁牛——而几个庞然大物，就出土于古老的蒲津渡旁边，蒲州博物工作者，把这几个庞然大物硬是搬到城郊来了。
待汽车到了今日蒲州，面对那铁牛、铁人、铁柱、铁锁，我惊得目瞪口呆：四只铁牛通体发亮，像是抹着一层油蜡；那滚圆的身躯以及牛头、牛角和牛的四蹄，被唐代的能工艺匠们，打磨到如同真牛再生一般。我无论如何也想象不到唐代老祖宗的铸造工艺，到了如此完美无瑕的程度。更引人思索的是，铁牛身旁分别站着四个铁人，从装束的异同上，可以看出他们分别是汉、蒙、维吾尔和藏人，这又是盛唐时代民族和睦疆域辽阔的一个佐证。当初这铁牛和铁人，其图腾的象征意义是镇河之宝，用以保护蒲津桥免受黄河洪水之灾；但是不可思议的是，这些重达几百吨的庞然大物，在上个世纪之尾运到意大利和西欧巡展时，不仅引起意大利的震惊，一时之间还在西方世界引起轰动。之所以如此，因为有些西方国家，人文历史积淀较薄；而这几只黄河铁牛，诞生于公元中世纪中国绝顶的工艺制造，不仅令人眼花缭乱，还从几个牵牛人身上，折射出盛唐时期的历史光焰。
事后，读史得知：这座蒲津桥建成于唐代。大桥落成之后，曾举行过庆典。唐太宗李世民，出了长安亲临黄河西岸蒲津桥头，骑马过桥后还曾亲自题诗一首。因其诗很长，在这里摘引诗中四句，供读者想象当时大桥落成后的盛景：
